De cando Lug Barbudo chegou ao obscuro norte

En chegado ao norte, deixados atrás os camiños vellos e as mudas rodeiras, Lug Barbudo sentou nun penedo e, coa vara de freixo nunha man e os ollos perdidos máis alá do derradeiro cómaro do horizonte, falou con língua alta e clara proclamando:

será logo porque és para min unha palavra grande e obsesiva, unha raiz obscura e cálida chantada na boca, unha catedral iluminada en médio dos bosques, un aloumiño inextinguível, unha bidueira, turba, dentes partidos na madrugada

será porque te remexes enfurecida na noite coma un facho acabado de prender, porque pronunciando o meu nome afundes barcos e naos imensas ali onde comeza o estrépito e os beizos se retorcen de tanto sal

será porque derramas calma sobre o pentagrama e ofereces caldeiro e pan e sorriso até que chega o mencer e os corazóns se abren e nos desperta a proximidade das cervas

será porque a tua cicatriz resucita e avivece os corvos da memória e me fai medrar o camiño baixo os meus pés

Lembrou un anaco Lug Barbudo as palavras derradeiras da vella naquela choupana destartalada dos confins de Donegal, ou de Morbihan, ou quizá de Soneira (non saberia dizer), e erguendo-se do penedo apoiou a eterna vara de freixo no camiño e continuou andando baixo o ouro vello do sol-pór.

Pois ainda lle restava por cruzar o mar.