De Pedro Páramo

Preciosidade extraída de Pedro Páramo, ese romance no que todo parece morto e porén todo vive e fala e vibra. O protagonista lembra ou intui a aldea natal através da voz da mai morta. Di asi:
Todas las madrugadas el peblo tiembla con el paso de las carretas. Llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de mazorcas, de yerba de pará. Rechinan sus ruedas haciendo temblar las ventanas, despertando a la gente. Es la misma hora en que se abren los hornos y huele a pan recién horneado. Y de pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la primavera. Allá te acostumbrarás a los derrepentes, mi hijo.
E treitos destes às mancheas!