La casa gris del mio cantar

Sempre há unha casa gris à que retornar. Entre as altas árvores, no médio dun bosque atravesado de xaneiros e xistras que convidan a baixar as pálpebras e deixar-se encher de lume e esplendor, mentres a neve comeza a pousar-se devagariño nas lousas... Esa casa gris na que Novoneyra (sempre Novoneyra) tocava as maos dos mortos, na que cada renxido das vellas madeiras soa a sílaba familiar e antiga, a linguaxe do clan inextinguível.
E entón cantamos, sabedores de que a casa endexamais deve derrubar-se e que cada verso é un golpe que, ben asestado, afirma e fecunda as traves de outrora. Até nós chega o murmúrio de orquestras imposíveis entre os trigos, inflamando a memória, avivando as línguas, acendendo a chaira dos ollos...
E, sen sabermos cómo, xa somos outros; xente mui vella, carqueixa, musgo, uns lábios rabiosos desde os que pingan, unha por unha, as histórias de sempre...